有人将严歌苓誉为“当今华文创作最细腻敏锐的小说家”，但这种说法似乎有些太过宽泛，我想，如果有“移民文学”这个概念的话，那么以此来为严歌苓作个界定将是再恰当不过的了。日前，她肩负着多重任务，今年内第二次回京，上周，她还携自己的两部新作《无出路咖啡馆》和《波西米亚楼》在西单图书大厦与读者进行了面对面的交流。记者也抓住她这次难得的回京机会，对她进行了采访，虽然如今的她已在华语文坛占有了举足轻重的地位，但30岁那年从ABC开始，苦学17个月，最终以577分的成绩取得赴美资格的那份严谨与务实却始终未变。 

　　■我一直在寻觅一种“语言”，是中国的语言，但却能与世界沟通 

　　记：我们都知道，移民是个世界性的话题，这些年您的作品也大都围绕此主题展开，在写作中，您有没有试图找寻一种世界性的语言表达方式，以使那些移民母语以外国度的人也能认同您的作品？ 

　　严：这其实也是我多年来的一个奋斗目标。我一直坚信中国语言并不是一种非流通的表达方式，但事实是这么多年来我们的情感表达方式在世界上是不流通的，我们认为自己在讲一些很生动的话题，但别人却听不懂，这便是语言的不可译性。比如我先生，他的中文讲得很好，但经常他讲的中文我会听不懂，不是发音和语调上的问题，而是思维方式和思维逻辑上的障碍。这也是为什么中国文学至今在世界上没有受到很大重视的原因之一。所以，我一直在寻觅一种“语言”，是中国的语言，但却能与世界沟通。在美国读书时，我时常拿汉语与英语作比较，每当写下一个非常独特的词时，我都会想如果翻成英文能否看懂，正是平时这样的训练，我的作品《扶桑》翻成英文时，我认为有不少闪光点都还在。 

　　记：有人认为您的作品和自己的生活轨迹有重叠的地方，所以就人为地进行对号入座，您怎么看待这种说法？ 

　　严：其实我的很多作品都离自己的生活很远，以《扶桑》为例，它讲述的是19世纪一个妓女的故事，只不过我在其中加入了自己对移民生活的一些看法。不过《无出路咖啡馆》则可以说是我的生活经历，我在其中也找出了一些哲学意义。 

　　■男女本身就是两种文化，这两种人相遇、相知的过程其实是很有趣的，我的很多灵感也来源于此 

　　记：您的作品似乎一直是从男女之间的情感切入，进而折射出一个国家或一个民族的命运，这种写作角度会一直坚持下去吗？还是阶段性的？ 

　　严：男女问题至今仍是一个很大的困惑，世界上的很多问题也都源自这两性。美国有很多帮助男女相互了解的书，其实这都是毫无意义的。因为男女本身就是两种文化，这两种人相遇、相知的过程其实是很有趣的，我的很多灵感也来源于此。不过，我也写了很多与男女情爱无关的作品，如果有好的爱情故事，我还是会涉及的。在我们这个时代，什么都有了，就是没有爱情，有的只是大量的性，在我眼里，爱情是一种了不起的审美活动。 

　　记：您怎样评价自己赴美前的那三部小说集？ 

　　严：我很喜欢自己的那本《雌性的草地》，我始终认为那是自己最好的一部作品。那时的自己，年轻，很有激情。1990年赴美后，学会了大量的技巧，创作方式就变得很有意识，不那么浑然了。 

　　■我想应该是试图找寻一种方式让别人懂你，即使这种思考方式不是十分透彻和全面的 

　　记：我曾看过大约您在四五年前写的一篇文章，其中您将自己比做“中国文学游牧民族”之一员，您能否总结一下这种离开中国文化背景，又处于异国文化边缘的身份，肩负的是怎样一种使命？现在这种身份有改变吗？ 

　　严：我想应该是试图找寻一种方式让别人懂你，即使这种思考方式不是十分透彻和全面的，毕竟在别人的语境中用中文写作本身就是一件十分“荒谬”的事。不过，经过了这么多年的奋斗，我已经获得了与美国观众直接面对面交流的机会，去年一年我有五个演讲，今年到目前为止，我已作了无数个报告，自己的感受已不再如以前那般悲壮了。我的感受是，真正融入其他语境的最佳途径便是用他们的语言去写作，我现在的创作方式大都是双语齐下的。 

　　记：记得在采访今年奥斯卡奖最佳美术指导叶锦添时，在谈及自己的创作状态时，他说在每次潜心创作时，他都会努力将自己置于一个“无我”的境界，也就是忘记自己的中国文化背景，不知道您在创作时是一种什么样的状态？ 

　　严：我想自己也是这样的。在每次创作的几个小时中，我都会像打坐一样，而打坐的最高境界便是“无我”。 

　　记：我们常常可以听到这样的话：世界在缩小、文化在融合。世界各国的人也在为融合做着各种努力，不知道身处异地的您怎样看待东西文化融合的这种趋势？ 

　　严：两种文化一融合，那两种文化不就都死掉了吗！这是非常可怕的。搞世界性文化的结局便是各种有特色的文化被诛灭。由于我在为好莱坞写电影剧本，所以深谙其实质，虽然它的机构是很生机勃勃的，但其制作套路却是十分可怕的，这些腐朽的东西是不应让它进入中国的。 

　　■严歌苓小档案 

　　旅美作家，1958年生于上海，1989年赴美，次年入芝加哥哥伦比亚艺术学院，获英文文学写作硕士学位。她创作过《天浴》、《少女小渔》、《扶桑》、《人寰》等多部引起海内外读者关注的长中短篇小说，曾出版过6部长篇小说、两部小说集、人物传记、电影电视剧本多部。现居美国旧金山。